Сьогодні дощитиме

Сьогодні дощитиме – я дізнався про це із ранкових новин, і це мене одразу збадьорило. Я обожнюю запах вологого асфальту, тож з нетерпінням чекаю на цей чарівний стукіт за вікном. А поки заварюється кава, я кладу у миску грудочку м’ясних кубиків, за які кіт приймається швидше, ніж я встигаю все вичавити із пачки. День має бути чудовим. Чую, як щось важке впало за моїм вікном і підбігаю, щоб подивитися. Надворі лежить труп.

Два роки тому я стояв на тому самому місці і теж дивився у вікно. Щоправда, тодішній небіжчик лежав трошки далі за сьогодняшній. В той непогожий ранок і почалися ці дощі. З неба падали однакові як дві краплі води чоловіки у чорних костюмах-трійках, і ніхто навіть не мав здогадок про те, що відбувається. Сотні близнюків билися об землю, залишаючись при цьому абсолютно неушкодженими.

Першу годину після – була повна інформаційна тиша, а потім стрічку наповнили езотерики та окультисти усіх сортів. Всі наперебій віщували про кінець світу, навіть Православна церква вийшла зі свого вікового стазису та оголосила про настання останніх днів. Духівництво зі шкіри лізло, щоб вберегти паству, але християнство стрімко втрачало популярнісь на користь різношерстих культів, що помирали швидше, ніж засновувалися нові. Країною прокатилася хвиля суїцидів: хтось тихо накладав на себе руки вдома, деякі уходили цілими родинами, а ті, кому зовсім знесло дах, робили це прямо на вулиці. Дуже скоро швидкі перестали приїздити на подібні виклики.

До пуття не можу пригадати, що робив перші тижні цього хаосу. Вірогідно, сидів вдома, втупившись у ноутбук та поглинаючи новину за новиною. Розвідка заявляла про використання якогось нового виду озброєння, політики виголошували промови зі звинувачуваннями у бік Росії та Китаю, але коли такі самі опади протягом місяця відбулися на території кожної з існуючих держав, вже не стало, на кого звалювати провину. Людина просто не здатна на таке.

Дощі повторилися вдруге, втретє, вдесяте, а потім їх просто перестали рахувати. В бюджеті з’явилися нова графа витрат, на сайті Державної служби зайнятості – нові вакансії. Грошові потоки здатні підмарафетити майже все: потрібно всього-навсього переобладнати деякі сміттєвози та провести через парламент пару законопроєктів.

Правникам не довелося довго ломати голову над формулюваннями – наукова спільнота доволі швидко змогла обґрунтувати нелюдське походження цих решток. В ході тисяч аутопсій було виявлено, що мізки цих тіл не мали у собі життєвоважливих серцево-судинниго та дихального центрів, а отже ці чоловіки ніколи й не були живі. Біоморфна маса – тепер їх називають саме так. Це визначення – єдине, на що, в принципі, спромоглася світова наука, окрім, хіба що, можливості будувати прогнози опадів на дві доби вперед.

Я чекаю, коли з неба припинить падати – п’ятнадцять хвилин, не довше ніж зазвичай – виходжу зі своєї квартири. Робота ж чекати не буде. Йдучи парком, звертаю увагу на дітвору, яка штрикає ножичками свіжоопалу та ще неприбрану біоморфну масу. Під тілами набігають калюжі крові, малеча сперечається, в кого вона виходить більшою. Вдихаю густий залізний запах літнього дощу та сам собі посміхаюся. Дурні ми були два роки тому, коли всього цього злякалися: діти он нарешті почали виходити на вулицю, я тепер розгулюю в новісіньких шкіряних туфлях, голод в Африці відійшов у минуле. Та й кошачий корм тепер за людськими цінами.