#листи від споду

богу приємно читати листи від тих, хто живе насподі -
на них витрачати не треба
своєї сили.

вони побудують церкви з ліхтарів і червоних трамваїв.
став за них як за живих і за мертвих
водночас.

собаки ведуть двоногих до люку і до під'їзду:
разом співають голодною плоттю
сучу молитву.

тіло продовжує жити з хребтом перебитим - цього достатньо.
очі висмоктують мокрі, криваві, красиві
демони листя.

кілька ісусів настромлені на арматуру.
переживе іржа пережує іржа пережере -
амінь, нє?

будуть вагітніти смертю кричати вагони.
міцніше стискай ножа і приховуй обличчя.
або взагалі
не народжуйся на кордонах

або не народжуйся
більше

почвари виходять з металу, гризуть цистерни.
чорні мазутні крила виламуть вікна
що в них дивитись? самі терикони,
а вище

богу приємно читати листи від тих, хто живе на сході -
вони вже давно перестали
відповідати.