Оренда

— Хто на гліцинії?

Зо три десятки рук здіймаються догори. Просторий хол схожий на пазл: фотозони з драпіруванням тканин різних кольорів, величезні букети квітів з трендів соцмереж.

Адміністраторка салону підштовхує Кіру в спину. Кіра ніколи не могла розрізнити адміністраторок. З різними іменами, але на вигляд немов близнючки. Хоча навряд чи може бути стільки близнючок.

— За залою новачків ліворуч. Ви записувалися на фотосесію з діамантовим браслетом і новою сукнею-корсетом від Кім Кардаш’ян, правильно?

Кіра кидає погляд в одну зі знайомих зал, попереднього рівня. Там знімають дівчат в «тихій розкоші» від Saint Laurent і черговому скандальному взутті Balenciaga. Вона задоволено усміхається: галочка, галочка — в її інстаграмі це вже є.

— Що принесли на заміну? — адміністраторка сідає на краєчок незручного дорогого стільця. Кірі сісти не пропонують. Як і чаю чи кави.

— Хутряника, — Кіра дістає з переноски напрочуд милого песика. За нього довелося відвалити більше грошей через рідкісний окрас. На мить вона притискає собачку до себе, але одразу ж віддає. — Ще вінтажні прикраси від моєї бабусі. Вони мають сімейну історію: в часи Голодомору...

— Історії нас не цікавлять, головне це трендовість, — адміністраторка блимає зубами. — Хутряник буде чудовим здобутком для нашої студії!

Кіра киває. Минулого місяця адміністраторка сама запитала про ці прикраси, але Кіра була не готова розлучитися. Тепер відмовляються.

— Цього не досить для втілення вашої заявки на браслет та сукню-корсет. Чи можете запропонувати щось іще?

Останнім часом справи в Кіри йшли не дуже. Але вона вже виклала чимало грошей, аби потрапити сюди. Якщо не запропонує щось вартісне, її понизять до статусу новачка. А це було б ганебно.

Погляд адміністраторки промацує Кіру, як сканер штрихкодів у супермаркеті обстежує товар у пошуках потрібних ліній.

— Комбінезон на вас...

— З нової колекції Кайлі Дженнер.

— З минулої колекції. Гаразд, знімайте.

Чому їй здається, що це роздягання не прописано в правилах, а тільки для того, щоб принизити?

***

— Хто на діамантовий браслет?

Кіра підіймає руку.

Приземкуватий фотограф кривиться, дивлячись на пальці Кіри. З-за спини матеріалізується адміністраторка:

— Ваш манікюр не пасує браслету і псує якість послуг, які ми надаємо. Пропонуємо замінити нігті. Доплату записуємо на ваш рахунок.

Яскраво-червоний манікюр Кіри розповзається — кров заливає нігті й шкіру навколо, коли фреза врізається під корінь, щоб зняти нігтьові пластини. Адміністраторка незадоволено фиркає, стираючи кілька крапель з діамантового браслета. З вологим хлюпком знімають кожен ніготь і кидають у коробку з іншими. 

— Ваші теж комусь знадобляться, — підморгує фотограф. Удвох з адміністраторкою добирають з коробки нігті з френчем і притискають до кривавих нігтьових лож. Клей пропікає до кістки, фіксуючи чужі нігті. Кіра не любила френч, але цей їй пасує.

— Протягом трьох днів отримаєте фото та відео, — після зйомки адміністраторка веде Кіру до стійки, щоб виписати рахунок. Обабіч коридору стрункі рядки дверей. Погляд Кіри зачіплюється за те, що видно крізь прочинені двері.

— Чекайте-но, це нова модель ТІЄЇ СУМКИ?

— Так, — лагідно дзвенить голос адміністраторки, — але вона доступна тільки клієнткам шостого рівня.

— Господи, що на неї можна обміняти?

— Ви ще не досягли потрібного рівня. Хоча... заповніть анкету, щось придумаємо. До закриття заявки покидати студію заборонено.

«Позначте хрестиками процедури, які проводилися на обличчі». Про своє обличчя Кіра казала, що в нього вкладена трикімнатна квартира в Києві. Скільки всього тепер їй буде досяжне на наступному щаблі!

Процедура проводиться без знеболення, щоб не було набряків і не псувалася якість орендованого обличчя. Затискачі вчепилися в шкіру по лінії волосся. Підігрітий до комфортної температури скальпель починає з підборіддя і рухається вздовж щелепи. Шкіра відшаровується з паперовим тріском і оголює сирі м’язи. Адміністраторка підчеплює край біля вуха й тягне вгору, наче знімає захисну плівку зі смартфона. Повітря обпікає голе м’ясо.

Під час процедури дзеркало перед Кірою затемнене для «зменшення рівня самоспостереження». Але навіть так вона бачить білизну своїх повністю оголених зубів і мутнуваті перлини очних яблук. Тепер вона справді clean girl, промайнуло в голові. Її обличчя поклали в тонкий контейнер і поставили на полицю з такими самими непрозорими контейнерами.

Зрештою, можна сфотографуватися з сумкою так, щоб не було видно обличчя. Її тримають руки з не-Кіриними нігтями. Але ж буде що показати!

Оновлений постер біля студії кричав: «Довгоочікувана новина вже наступного тижня! Тільки від восьмого рівня».