Перше, що я бачу, розплющивши очі — стеля. Я не одразу впізнаю цю кімнату. Багато чого змінилося за останні десять років із того часу, як я була в гостях у своєї першої любові.
— О, ти прокинулася? — він ніжно посміхнувся. Він гойдався з п’яти на носок, ніби не міг встояти на місці.
— Мгм... що... ти... — слова не слухалися.
— Не напружуйся, бережи сили.
Невже я так перепила? Голова закрутилася, і я, несила тримати її, впала на подушку. Я хотіла запитати, що тут роблю. Зробила зусилля, але знову вирвався лише тихий стогін.
— Кажу ж, не напружуйся. Ця штука має протриматися ще кілька годин.
Він перестав гойдатися, нахилився і ніжно провів долонею по моїй щоці, опустивши руку на груди й повільно погладжуючи.
— Ти тільки моя. Як же це приємно — ти лежиш тут і належиш тільки мені. Мені потрібен другий шанс, розумієш? А ти мені його не дала.
Зненацька він ударив у стіну, залишаючи вм’ятину, і закричав:
— Я не міг дивитися, як ти зустрічаєшся з іншим. Яка ж ти сука!
З розбитого кулака стрімко потекла кров, капаючи на бежевий килим і білі шкарпетки, забарвлюючи їх червоним. Він знову сів на краєчок ліжка і почав рукою гладити мою голову, замазуючи волосся й обличчя липкою кров’ю.
— Шшш... я не хочу тебе налякати. Хочу лише піклуватися про тебе.
Він поцілував мене в губи, сильно притиснувшись до мого обличчя. Його рука тремтіла від напруги, мені стало важко дихати. Ще мить — і я задихнуся. Але він відсахнувся. Почав ходити кімнатою. Під його ногами килим вкривався плямами.
— Ти мене розумієш? Я ледь кивнула. Разом з усвідомленням накотив головний біль.
— Так, — прошепотіла я.
— Я не монстр, я теж можу відчувати.
Він дивився з надією. Це гра чи він справді щось відчуває? Якщо гра, то вона страхітливо реалістична. Сльози зрадницьки потекли по щоках.
— Ну ні, тільки не плач, — кінчики його пальців обережно витирали мої сльози, і з огидою він витирав їх об свої штани. Коли чергова крапля скотилася з очей, він зірвався:
— Я сказав — не плач! Не смій плакати в моїй кімнаті!
Різкий ляпас кинув мою голову на подушку. Волосся прилипло до мокрих щік. Він подивився на свою руку, що вже переставала кровоточити.
— Знаєш, сонечко, а мені так навіть більше подобається. Залишу цей килим як спогад. Є в цьому щось символічне.
На кухні дзенькнула чашка, але він і не звернув на це уваги. Він посміхався, мугикаючи під ніс знайомий мотив. Мозок не одразу впізнав його, доки він не прошепотів:
— Весь цей світ покладу біля твоїх ніг... ти ж моя. Моя мила. Почув на твоєму улюбленому радіо. Мені сподобалося.
Він роздягався, не припиняючи мугикати. Коли почав стягувати речі з мене, мене охопив жах. Я почувалася живою лялькою Барбі: згинай руки й ноги, як хочеш, роздивляйся наготу. Я спробувала стиснути коліна, але м’язи були занадто слабкими. Він ривком розсунув їх. Мої кулаки безсило били його в груди.
Його спітніле тіло було майже біля мого обличчя. Огидні чорні волоски на хирлявому торсі прилипли від поту. Вени на худих руках випиналися.
— Ні, — вирвалося разом із риданням. Його рука лягла на мої губи, приглушуючи крик.
— Моя мила. Моя мила, — наспівував він, втискаючи мене в матрац. — Я тебе кохаю, чуєш?
У його погляді було благання, поки він ривком не ввійшов у мене. Біль. Різкий, ніби ніж входить разом із руків’ям, прорізаючи все всередині. Я кричала, але він лише відсторонено посміхався. Щось у мені обірвалося, марно пручатися. Тільки два огидних тіла віддзеркалювалися в дзеркалі. Я несила була навіть поворухнути головою, бачила кожен вигин, кожен рух.
Він роздирав мене сильними поштовхами, на животі почала тепліти кров.
Чвяк. Чвяк. Чвяк.
Я безвольно лежала й бачила, як він змикає зуби на соску і відтягує шкіру, доки та не розійшлася. Він посміхнувся, оголюючи закривавлені зуби, і прошепотів:
— Моя мила.
Він перевертав мене, ставив у різні пози. Я була безкістковою лялькою. Біль зник, залишився тільки його кисло-солодкий запах, від якого нудило.
Він обережно накрив мене ковдрою і чмокнув у чоло.
— Ми будемо чудовою парою. Мама не проти наших заручин.
Я його не чула, лише слова пісні:
— Моя мила... моя мила... моя мила.
