Тацитурна співрозмовниця

Сьогодні ти — мій ідеальний інструмент, щоб просіяти це літературне лайно. Твоє стегно, вже трохи надірване гострим кінцем молотка, готове до того, щоб фіксувати бали. Дешевий чорний маркер в моїх руках, куплений по акції в «Аврорі», виглядає дорого на фоні твого тіла, що розкладається.

Я намагаюся вивести ідеальну лінію, щоб перевірити полотно, але маркер не пише по застиглій крові та вже загниваючим ранам. Спиртове чорнило проскакує ці сходинки, відмовляючись затримуватися на них. Воно боїться твоєї смерті так само, як ці автори бояться справжнього болю.

Ну що ж. Техніка підвела, отже, час для ручної роботи.

Я беру ніж.

Він краще залишить оцінки після читання. Його «чорнило» назавжди застигне всередині тебе, треба лише правильно натиснути.

Я проводжу кінчиком по краю твого стегна, просто щоб відчути супротив матеріалу. Метал входить м’яко.

Пора.

Як же мене втомлюють ці нікчемні тексти. Кожен автор вважає себе богоподібним фурункулом на цнотливому тілі літератури, хоча насправді — варто лише трохи надавити на їхнє его, як вони вибухають безкінечним гноєм із коментарів.

Інша справа — шматок прекрасної тебе біля мене. Ти — ідеальний слухач. Не сперечаєшся про метафори й не виправдовуєш свою бездарність. Ти просто мовчки вбираєш кожне слово, поки я вголос зачитую тобі черговий графоманський шедевр, що прийшов на конкурс.

Твоя шкіра вже почала втрачати колір, стаючи схожою на матовий корпус дешевого китайського монітора, але твоє терпіння — безмежне.

Екран вдарив болем по моїх очах, які тонули в кривих судинах. Назва ніби дере своїми кігтями прямо по моєму черепу. «Затока зі шпиль». Весь цей натовп літературних імпотентів вив від захвату, називаючи це шедевром. А я бачу лише букви. Порожні, як очниці моєї тацитурної співрозмовниці.

Важко, та я дочитую до кінця. Не розумію: це було настільки шедеврально чи безмежно паскудно? Що ж робити?

Чую стукіт твого серця, яке я голими руками вирвав із твоїх грудей тиждень тому. Прозора коробка, здається, краще витримує його ритм, ніж твоя оболонка. Пробач. Хоча ні, не пробачай. Воно ідеально дивиться поруч зі списком «Шедеврів» на оцінку.

Я переводжу погляд на твою руку. Від неї залишився лише один палець — решту я згодував бездомним псам під вікном, щоб хоч вони відчули смак чогось справжнього.

— Скільки балів, люба? — питаю я, дивлячись на твій самотній палець. — Одиниця? Те, що треба. Один бал.

Я зрозумів тебе, розпуснице. Сьогодні повільно рухаємось від дна і до самих верхів.

Різким рухом вириваю кабель від монітора, щоб тьмяне світло не заважало зустрітися моїм втомленим очам із твоїм поглядом без зіниць. Облизую губи, відчуваючи присмак твого протухлого тіла та сморід власних пахв. Твоє серце у коробці продовжує свій монотонний звіт. Воно — єдиний цензор, якому я довіряю.

Повільно знімаю штани. Та член підводить мене. Він такий же кволий і безхребетний, як сюжети цих писак. Але варто мені витягнути важкий шкіряний ремінь, як життя нарешті прокидається в паху. Я замахуюсь і з розмаху вбиваю пряжку в твій напіврозвалений череп.

Удар. Ще удар.

Сухий хрускіт кісток — це найкращий відгук на «Затоку». Кожен шматок шкіри, що відлітає від твого обличчя, вартує більше за всі їхні метафори.

Я відчуваю, як наближається фінал. Із кожним рухом руки та змахом ременя ідилія насувається ближче. Прокричавши в пустоту ще раз назву оповідання, зціпивши зуби, я роблю різкий і остаточний рух. Біла субстанція розлітається по твоїх витончених ранах, повільно затікаючи в кожну загниваючу шпаринку.

Хух... Я вже думав накинути кілька балів оповіданню, та поглянув на твій самотній пальчик і вирішив не сперечатися з тобою. Це було б якось нечесно. Неетично.

Ніж повільно виводить цифру «1».

Що ж, це твоє рішення. Та я поважаю його.

Мої пальці не поспішаючи зібрали місиво з твого обличчя, щоб я відчув його смак. Неперевершено. Тепер я чую віддалений гуркіт твого серця ще краще, ніби ми одне ціле.

Блядський маркер покотився з ліжка та впав на підлогу, поруч із кусками твоїх жовтуватих зубів та закривавленого вогняного волосся. Більше нічого не буду купувати по акції, навіть не надійтеся.

Дозволь, будь ласка, я тебе обійму та приляжу біля тебе. Перепочину. Там ще багато оповідань, але член у мене — тільки один.

Смієшся? Навіть такими пошматованими губами? Це зворушливо. Це так мило. Дякую.

Спи, моя маленька. Спи, моя люба. Спи. День буде довгим. Спи.