Ви коли-небудь ліпили з пластиліну? Бодай щось? У дитинстві всі щось ліплять.
Пам'ятаєте той клейкий, нав’язливий запах? Сморід, що береться на руки, в'їдається в шкіру, просочується порами аж до кісток. Доводиться подовгу вимивати долоні, але, навіть після тертя щіткою, через аромат мила, вам усе ще вчуватиметься той запах – він заходитиме у ваші ніздрі й виїдатиме мозок. Пальці липнутимуть, ви й самі станете неначе в’язкий шмат.
А ще він твердий! Щоб зліпити щось з пластиліну, ви маєте дихати й хекати на нього – втягуючи в легені вонючий дух. Давити пучками, аж до хрускоту в кісточках. Легшає, якщо уявити когось, кого ви ненавидите: ось ви вдавлюєте його очі в очниці, ось — відриваєте плоть від тіла...
Та все ж, раджу перед тим як ліпити, просто покласти пластилін в тепле місце. Але не перетримайте — занадто м’який він приставатиме вам до шкіри, лізтиме під нігті, і, щоб ви не робили, як не вичищали, крихти завжди залишаються, на краєчку нігтика, на задирці — бісячі крихти.
Щоб щось зліпити, вам треба відділяти від великого кавалка менші. Викачувати з них кульки й ковбаски.
А якщо в групі двадцятеро дітей і вони ніяк не можуть зробити щось путнє зі своїми шматками? Бо ж, що вони можуть отими маленькими, слабенькими пальчиками?! Вимазати кришку столу, одяг, лиця, волосся — от що вони можуть! І тоді вам доводиться брати ті шматки і викачувати –викачувати...
Але хороші дітки стараються, намагаються хоча б — аж прикусують кінчики язиків, крехчуть — от як вони стараються.
Тільки не він! С. (назву його С.), ніколи не старався, він навіть не пробував постаратися! Щойно побачивши коробку з пластиліном — ревів, як віл:
— Я не вмію! Не можу! Не получається!
Він і не намагався! Він чекав, щоб я брала смердючий пластиліновий брусок, і зробила все замість нього. І так воно й було, але не того дня — того дня я затялася.
Мене реально дістало, що цей здоровило, а був він, удвічі більший за інших дітей, дядько, а не хлопчик — щойно заскочивши до групи починав давити дітей. Зіштовхував їх на килим і притискав своєю тушею, тицяв, пухкими кулачками — це він умів, у нього це добре «получалося». Ми віднімали від нього дітей, садили С. на стілець і проводили бесіду:
— Не можна бити діток!
— А їм не боляче! — і, знаєте, він у це вірив...
Того дня я таки змусила С. ліпити. Ліпити колобка.
— Інакше не підеш на прогулянку! — пригрозила йому.
Він волав — ох, як же ж він волав: падав долі, заламував руки.
— Ліпи! — я залишалася невблаганною. Тоді взяв шмат і почав мусолити.
— Ліпи!
Увечері по С. прийшов батько, ще той троль, зайшов і пожартувати, сходу:
— А що це ви з дітьми голови на пеньках ліпили?
Та побачивши одоробало, яке виліпив його син — посмішка сповзла з його червоної пики — батя поглянув на С. так, наче шкодував про щось важливе в своєму житті.
Малий скривився, глянув на батька нещасно, та вже за мить, хитро зиркнув, і зарепетував, аж біснувався, поки той його вдягав.
Нарешті вони пішли, і я отримала годину тиші.
***
А наступного дня сталося це. Прийшовши на роботу в другу зміну, я побачила, що периметр дитячого садка перекрито загороджувальною стрічкою, довкола снували поліцейські, мене пропустили тільки після того, як завідувачка, підтвердила мою особу.
Дітей майже не було, лише кілька дітлахів у черговій групі.
— Що сталося? — запитала я у нянечки.
— Зранку сторожиха знайшла на території труп.
— Труп?!
— Людську голову, обличчя стесане: кров з м’ясом. На майданчику, на пеньку лежала.
Поглянувши на підставку з пластиліновими колобками, я мимоволі відшукала поглядом поробку С. Крихітний череп лежав на колоді — проломлений, білований, з його зіниць чорною юшкою витекли очі, а кривавий рот перекосився в зловісній усмішці...
І я відчула запах — принюхалася до шкіри на пальцях, до нігтів: солодкавий в’язкий дух...
«Крові?»
... мила і... пластиліну — ви ж знаєте, як його важко відмити.
