Паліндром

19. Там хтось дихає. Там хтось є. Спалахує світло.

18. ­­­— Братику!

17. Він мовчить.

16. Вона відчинила двері, стискаючі в руці запальничку, ті посунули швабру, заблокувавши дверцята шафи. Тепер звідти ніхто не вийде.

15. Його мокрі сліди залишилися на підлозі, малий біг. Крок через поріг. Темрява

14. боїться, коли спалахує світло. Вогонь торкається шкіри. Боїться її запальничку. Щось грюкнуло по стелі. Чи варто взагалі перевіряти це? Можливо, краще покликати тата? Поруч шафа. Швидше біжи.

13. її братик. Це вона зробила його таким. Він наляканий. Малий

12. востаннє розповідав батькам, що обпечений хлопчик приходив взимку. Вклався на його ліжко, лишивши там плями крові. Йому не повірили, хоч плями і були. Обпечений хлопчик існує насправді. Вона знає - це

11. Він вже тут. Стежить за нею. Не братик. Інший. Спіймала силует у дзеркалі позаду себе. Він

10. Зроби вигляд, що його немає.

9. На неї дивляться очі-жаринки. Зневажливо, з помстою. Тіло в опіках. А ще хлопчик вміє спалахувати. Він знає, що вона його роздивляється.

8. —Тату? – кричить, аби зробити вигляд, що вона вдома не сама. Але сестра сама. З ним. І він це знає.

7. Реальність. Вона нервує. Обпечений хлопчик посміхається.

6. Божевілля?

5. Так, все до того йшло. Спочатку вона вірила, що він хороший малий. Цікавилася, чи є у нього докази. Він плакав і казав, що не пам’ятає і нічого не розповість батькам, якщо більше не буде обпеченого хлопчика. Але прокидався з опіками там, де його торкався вогонь.

4. Вона це знала і не хотіла покарання. Ще півгодини тому готувала їжу, перекинула олію. Спалахнуло світло. Поки вона була зайнята гасінням пожежі, малий закричав. Обпечений хлопчик схопив її за руку, передавши свій біль. Питав у неї «за що?».

3. Він все розповість батькам. І зненавидить

2. Її. Вона клацає запальничкою. Спалахує світло. Вперше він відчув це на місцевому ярмарку. Обпечений хлопчик з’явився зненацька, коли його руки торкнулося невеличке полум’я. Ця рука була перед його очима. Він кричав, а потім з переляку втік від сестри та батьків до улюбленого місця на площі. Сховатися.

1. Коли обпечений хлопчик з’являється – спалахує світло. Дивно, що батьки про нього не здогадуються, хоч і бачили опіки. Вони вважали, що їх син неуважний та незграбний. Просто вони ніколи не бачили

Якщо бажаєте дізнатися, куди подівся брат дівчинки та його версію подій, просто перечитайте історію з кінця до початку згідно нумерації речень і подивіться, як вона змінюється.