Газети ніколи не кажуть правди

Я прокинувся ввечері, пізно ввечері, коли сонце вже сіло. Можна було сказати "вночі", але мені не хотілося признавати, що я проспав двадцять чотири години. Я майже впевнений, що двадцять чотири години. Тому я прокинувся ввечері. Нічого не змінилося. Годинник на стіні вистукував годину за годиною, як і до початку мого сну. Вікно дивилося на мене пустим оком. Його я не боявся. Дивитися в куток кімнати я навіть не став. Він знову був там. Я вже давно не пробував вловити його очима чи викрити, доторкнувшись рукою. Я завжди знав, що він стоїть там, завжди. Не такий помітний вдень, більш матеріальний в темну пору доби, але завжди незмінний. Я сів на край ліжка. Немає сенсу прибирати його, якщо знову ляжу спати. Я підвівся і, запинаючись, пішов на кухню. Ноги погано слухалися. Останнім часом я тільки те й роблю що сплю. Великий будинок, такий гарний раніше і такий спустошений тепер, став моєю домовиною. Скільки я вже сплю? Точно один лиш день? Я зайшов на кухню. По її вигляду не можна було зрозуміти, чи живе в будинку хтось ще. Бо вона була пустою. З крана капали каплі води. Одна за другою, одна за другою, наче годинник на стіні, наче стукіт, що чувся кожного ранку за стіною спальні. Безкінечність.

Я почав спати тоді, коли почав визнавати його існування. Він завжди був, але я не. завжди вірив, що він є. Це було щось непомітне, щось на самій периферії погляду, щось темне і холодне, що ставало в повний зріст в кутку кімнати, коли я залишився наодинці. Чи правильно говорити про це “він”? Не знаю. Ніяких підказок до якої статі воно належить я не мав. Я називав його “він” в дитинстві, коли говорив мамі, що бачу монстра.

О ні, якби це був просто монстр все було б набагато простіше. Чорний клубок, який вночі витягувався в високу людську фігуру без лиця аж ніяк не була монстром, о ні. Але це було не страшно. Я звик до того, що він стоїть там, звик, що він завжди безмовно спостерігає за кожним моїм рухом, не полишаючи мене навіть тоді, коли кімната була забита людьми. Я бачив його в радужках людей, в відблисках стаканів і кришталевих тарілках, бачив всюди, навіть там, де не можна було бачити нічого.

Але це було не страшно. Поки він не заговорив. Сказати що я злякався це не сказати нічого. Мене не паралізувало, ні, але я точно не спав - я чув, я чув спочатку тихий шепіт, потім все голосніші і голосніші слова, незрозумілі слова, я ніколи не розумів ні слова. Ці слова впліталися в шум вітру за вікном, в чужі фрази, в сміх моєї дружини. Він був всюди, він шепотів мені щоранку і щоночі.

Я все пізніше прокидався і все раніше лягав спати, стараючись втекти від цього нагляду хоч уві сні.

Але він знайшов мене і там. Я не пам'ятаю снів, які мені снилися, я не пам'ятаю людей, яких там бачив і всього, що я там переживав. Але він завжди був там. Він стояв поодалік, завжди поодалік, неначе в самому далекому кутку підсвідомості і дивився на мене. Його чорне, зіткане з пітьми обличчя, таке гладке і цільне, воно лякало мене кожного разу, коли я дивився на нього. Здавалося, потрібно було вже звикнути до цього, та я не міг. Я прокидався з криками, я міг розсміятися посеред ночі, я міг заснути на кілька днів, а, прокинувшись, забутися хто я є.

А хто я є? Я давно вже не я, я живу в цьому рідкому страсі, я живу в безкінечних снах, які сплітаються між собою, ховаючи мене під свій саван.

Я розвернувся. В дверях стояв він. Високий, похиливши голову на бік, він невідривно дивився на мене. Капля за каплею стікали з крану. Я дивився на нього. Мені не мало б бути страшно Але я боявся. Бо сьогодні він вперше покинув свій закуток в моїй підсвідомості.

В ранковій газеті на наступний день писали, що з руїн покинутого сотні років будинку знову чулися крики і плач. "Не потрібно містифікувати те, чого не існує" - писала газета. Але газети ніколи не кажуть правди, чи не так.